第九章

、崩坍。期望的对象可以是任何东西--弗吉尼亚的灯塔，阿肯色的改成了一家咖啡店的天然，俄克拉荷马某地的枪支和提琴珍品陈列，路易斯安那仿制的"卢尔德室"，落基山某名胜的一个博物馆里收藏的富矿开采时期的照片，不管是什么--只要它们象恒星一样置于我们面前；尽管我们一到那儿，洛很可能就不再装假打浑了。

我费尽心力为她讲解美利坚合众国的地形图，目的是给她以"游历各地"、朝既定目的地、朝奇异的快乐行驶的印象。我从来没见过此刻展阔在眼前的这么平滑可的公路，横穿四十八州弯弯曲曲的州界。我们贪婪地吞掉条条高速公路，在心神驰的静谧中滑过光泽熠熠的黑色跑道。洛不仅无心流连风光，而且还粗地怨恨我老让她注意这、注意那迷景致；我自己也只是由于旅途两边的致美景一次又一次映我的眼帘以后才谙其韵味的。按绘画思想说，北美乡间的宽阔低地乍一出现时，它象是使我想到了某个快活的发现而惊奇不置，那些古时从美洲进的涂满色彩的油画布就挂在中欧地区托儿所的脸盆架上方，上面画的大绿色块的风景竟弄得昏睡沉沉的孩子如痴如醉--不透光的弯扭的树、一座谷仓、一牛、一条小溪，朦胧的果园开着晦暗的白花，或许还有一堵石垣或绿色树胶水彩画上的山。然而渐渐地，我越熟悉那些田园风光的基本模式，越看它们就越觉陌生。在平原农耕地以及象玩具一样的一排排小屋顶以外，总会缓缓散漫开一副无用的可景象，一个低斜的太阳，泛着金白色的光芒，将温暖、象剥了皮的桃的颜色撒遍一片二维空间；鸽子灰色的云层上边缘，云和遥远处多的雾融在一起。或许还有一排高大的树林，在地平线、在苜蓿荒野之上炎热而纯净的正午衬景中形成剪影，克劳德·洛林之云被绘远处雾迷迷的青空，只有它们堆积的部分在浅灰色晕暗的背景中凸现出来。要不然也可能是伊尔·格列柯凛峻风格的地平线，孕育着黑沉沉的狂风雨，一些怀抱农具的农夫一闪即逝，四周是波光鳞鳞的水和涩的绿玉米，所有这一切都象一把打开的扇子，出现在堪萨斯的某地。

宽阔的平原上，不时有大树仿佛朝我们移近，又自觉地停在路边，给野餐桌洒下一点点道主义的树荫，斑驳的阳光，压平了的纸杯，果皮核和冰激淋木棍弃置一地。我的随随便便的洛作为路边设施的大用家，常被厕所标牌弄得很开心--"男士和士"约翰和简"，"杰克和吉尔"，甚至还有"克的和多伊的"；我则沉浸在一个艺术家的梦境中，目不转睛地盯看浓绿的橡