第六章

顿起脚来。"自然啦，穿着这围裙，肮脏着这个脸鼻，便给她碰着了！她定要说我是多漂亮了！"

康妮慢慢地走回家去。"家！……用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子。但是这是一个过了时的字了，没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字眼，对于她的同代，好象都失掉了意义了：、欢乐、幸福、父、母、丈夫，报有为有权利的伟大字眼在今都是半死了而且一天一天地死下去了。家不过是一个生活的地方，是一个不能再愚弄的东西，欢乐是个"却尔斯登"舞酣时用的词，幸福是一个用来欺骗他的虚伪的语调。父亲是一个享受他自己的生涯的，丈夫是一个你和他同住而要忍心静气和他住下去的。至于""呢，这最后而最伟大的字眼，只是一个轻挑的名称，

用来指那体的片刻销魂——销魂后使你更感碎——的名称，碎！好象你是一块廉价的粗布做成的。这块布渐渐地碎到无物了。

剩下的唯一的东西，便是倔强的忍耐。而倔强的忍耐中，却有某种乐趣。在生命之空虚的经验本身中，一段一段地，一程一程地，有着某种可惊的满足，不过就是这样！这常常是最后一句话；家庭、、结婚，蔑克里斯，不过就是这样！一个到瞑目长眠的时候，向生命分别时的最后一句话也是：不过就是这样！

至于金钱呢？也许我们便不能这样说。总是需要金钱的。金钱，成功，这"财神"——这名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士的说话，常常拿来象征成功的——那是永久需要的东西。你不能把你最后的一枚铜子花光了，结尾说：不过就是这样！不，甚至你还有十分钟生命，你还是需要几个铜子。若要使生命的机械运转不停，你便需要金钱，你得有钱。钱你得有。其他的什么东西你实在不需要。不过就是这样！

当然，你在世上生活着，这并不是你的过错，你既生活着，你便需要金钱，这是唯一的绝对的需要品，其余一切都可以不要，你看，不过就是这样！

她想着蔑克里斯，想着她要是跟他时所能有的金钱，甚至这个，她还是不想要他，她宁愿帮助克利福用著作去内部矛盾来的小钱。因为这个钱实在是她帮助他赚来的。下-"克利福和我，我们用著作一年赚一千二百英镑。"她对自己这样说。赚钱！赚钱！从无中赚得！从稀薄的空气中赚得！这是一个可以自夸的唯一的了！此外一切都管它的！

这样。她缓缓地回到克利福那里去，重新和他合力，从虚无中找出篇把小说：所谓小说，