第一章

二十世纪六十年代末，我出生在华北平原西部太行山麓的一个名叫桃园的小山村。

村子不大，只有五六十户家，这里山林茂密，溪流综综，的确是一个小小的世外桃源。村里土地不多，所以粮食产量不高，但我们村有一个很大的桃园，出产的水蜜桃可是全国有名的，我想，村子叫桃园倒是名副其实的。

那个年代，文革的滚滚洪流席卷神州，这个偏僻落后的小山村也未能幸免。公社给村里下达的地富反坏右指标难坏了村长贾长贵，村民们个个勤劳朴实、与世无争，还真难找出“阶级斗争新动向”，最后在公社书记的严厉威下，贾长贵苦苦思索了几天后，居然将我们家划成了富农，理由是我爷爷解放前曾经在农忙的时候请过外地为我们家打过短工收割庄稼。

这下子，我家就惨了。公社书记亲自坐镇，在我们村搭了台子，带来的民兵端着枪押着五花大绑的我父亲上台批斗。几次批斗下来，脾气躁的父亲也不得不老实了，尽管他皮糙厚，身体上的折磨对于他来说不算什么，但心理上的屈辱使得他的格变得阴冷。

我的出生总算是给家里带来了一丝喜气，因为比我大两岁的姐姐是个丫片子，不能承继香火，所以父亲不喜欢她，早就盼着接下来能有个男孩，我的到来满足了父亲的心愿，所以他很宠我，给我起了个名字叫袁智勇，大概是希望我智勇双全的意思吧。

可是随着我慢慢地长大，父亲越来越不喜欢我，因为我身体单薄，格懦弱，在外面经常受欺负，动不动就哭鼻子，父亲认为我根本不像他，没有一点男的气概。因为阶级斗争，父亲在村里很孤立，导致他在家里脾气更加戾，打骂老婆孩子成了家常便饭，常常是我在外面受了欺负回家哭诉不但得不到同和安慰，反而会遭到父亲的二次毒打，使得我对父亲畏之如虎。好在有温柔善良的妈妈和活泼大方的姐姐，家里的气氛才不至于那么冰冷。

我打小就非常依恋母亲，吃吃到7岁，这件事至今仍在我的老家是个笑柄。母亲也极溺我，总是尽她的最大努力满足我的任何要求，在那个艰苦的年代，我在家里的伙食是最好的，父亲虽是一家之主，脾气也不好，但在吃饭方面也很照顾我，有一点好吃的总是让我先吃，也许是希望我的身子骨能养得壮实点儿吧。姐姐也很宠我，什么事都让着我，有时候我耍赖皮想激怒她，甚至不讲理地打她，她也容忍，最多就是委屈地眼含珠泪，自己跑到没的角落偷偷地哭泣。姐姐从小心灵手巧，家务活是一把好手，农活