(1-5)作者：猫九大大

轳。铁链子和辘轳的吱呀声，在这突然的安静里显得格外刺耳。

　　她能感觉到背后的目光。三道，像三根针，扎在后背上，扎在后脑勺上。那些目光里有什么，她不用回也知道。刚才那些话，她走过来的时候隐约听见了几句。

　　她爹的名字，她生不出孩子的事，还有那句“万一是德贵自己不行”——每一个字都像小石子，扔进她心里那井，连个响都听不见，但水花溅得到处都是。

　　水桶上来了。她蹲下身，把水倒进自己的桶里，动作很稳，没有洒出一滴。水面晃了晃，慢慢平静下来，映出她的脸。

　　那是一张和村里媳们都不一样的脸。

　　皮子还是白的，不像常年在底下晒的。她娘刘慧英从她七八岁起就教她，夏天再热也要戴帽，冬天要用蛤蜊油擦脸，走路要挺直腰板，别像那些婆娘似的佝偻着背。

　　刘慧英自己就是这么活的——梁家沟的都知道，刘慧英走路带风，发还是黑亮亮的，挽在脑后一丝不。

　　她站在自家院子里骂胡德才的时候，也是不紧不慢的，不像别家婆娘那样撒泼打滚，她骂都不带脏字，但字字都戳在骨上。

　　桂花从小就在她娘的梳妆台前站着，看她娘用木梳一下一下地梳，往脸上抹雪花膏。

　　她娘说，家不管嫁不嫁，都不能让自己邋遢了。邋遢了，别就看不起你。你自己也看不起你自己。

　　这些话，桂花都记住了。

　　嫁过来四年，村里的一到三十就瘪得像秋天的玉米秆，可桂花往井台边一站，还是姑娘时候的身段，腰是腰，背是背，挑水的扁担压了四年，也没把她的肩膀压塌。她不是没吃过苦，是她不肯让那些苦写在脸上。

　　张婶有一次跟她男吵架，她男冲她吼了一句：“你看看家德贵媳，再看看你！”张婶气得三天没跟桂花说话。

　　桂花也不在乎。

　　她知道这村里怎么看她。当面叫她“桂花妹子”“德贵家的”，背后说她“不下蛋的母还占着窝”。

　　还有更难听的，说她仗着爹的势在家骑在德贵上，说她是个不会叫床的木——这话不知道是从谁嘴里传出来的，但桂花知道，源只有一个。

　　德贵。那个她叫了四年丈夫的。那个在前做出一副老实本分、对她百依百顺的样子，在后连正眼都不看她一眼的。那个不敢打她、